Искусство жить здесь и сейчас: Уроки японской мудрости «итиго итиэ»

Однажды вечером в шумном городе Олег спешил через переполненный перекресток где-то в центре, весь на нервах. Телефон в кармане не умолкал: дедлайны, сообщения от начальника, бесконечные напоминания, требующие его внимания круглосуточно. Часы показывали, что он безнадежно опаздывал на важную встречу в другом конце города, и если он не успеет на ближайшую электричку, будут проблемы. Толпа, неоновые вывески, грохот стройки – все это только усиливало его тревогу. Перед тем как спуститься в метро, он снова взглянул на часы и понял – опоздал. Плечи опустились, он растерянно оглядел суету вокруг. И тут его взгляд упал на небольшую палатку с горячими пирожками – когда-то он их очень любил, хотя и не мог вспомнить, когда ел в последний раз. Повинуясь какому-то наитию, Олег подошел и купил один. Откусил. И в тот момент, когда вкус пирожка наполнил рот, все остальное исчезло: прошлое, будущее, гудящий телефон, сорванная встреча, стресс. Остался только вкус – вкус простого, свежего пирожка. Знакомо, не правда ли?

Когда настоящее ускользает

Мы так часто увязаем в мыслях о будущем или переживаниях о прошлом, что настоящее утекает сквозь пальцы. Словно лунатики, мы бредем по жизни, сосредоточенные на бесконечных (и часто избыточных) порождениях нашего ума, почти не замечая того, что происходит здесь и сейчас. Можно ехать в поезде, не видя проплывающих мимо красот, потому что голова занята вчерашним разговором с коллегой. И вот, мы уже упустили маленькие радости, которые никогда не повторятся. Ведь каждый такой момент, каждая случайная встреча, каждая прогулка по знакомому городу – это что-то уникальное, что происходит лишь однажды.

Итиго Итиэ: Искусство неповторимого мгновения

В японской культуре, особенно в традиции дзен-буддизма, глубоко осознавали эту мимолетность. Там родилось понятие «итиго итиэ» (一期一会), которое можно перевести как «один раз, одна встреча» или «только в этот раз». Оно говорит о том, что каждый момент неповторим. Сэн-но Рикю, знаменитый мастер чайной церемонии XVI века, сильно повлиявший на японскую чайную культуру, подчеркивал важность проживания настоящего. Говорят, он произносил: «Итиго ни итидо» – «одно изменение, одна жизнь», указывая на уникальность каждой чайной церемонии, ведь ни одна встреча хозяина и гостя не повторится в точности. Даже если те же люди соберутся снова, это будет уже другая встреча.

Позже, в XIX веке, другой мастер чая и видный политический деятель Ии Наосукэ, чья жизнь постоянно находилась под угрозой, развил эту мысль, введя сам термин «итиго итиэ». Он относился к каждой чайной церемонии так, будто она последняя: «Большое внимание следует уделять чайной церемонии, о которой мы можем говорить как о «единовременной встрече» (итиго, итиэ). Даже если хозяин и гости часто видятся… встреча в один день никогда не может повториться в точности… встреча действительно является событием, которое происходит раз в жизни». Хозяин и гости должны полностью отдаться этому событию, понимая его уникальность. Это действительно однократное событие — переживаемое в настоящем и никогда не повторяющееся.

Ловушка для ума: Жизнь в прошлом и будущем

Если вдуматься, прошлое и будущее – это ведь конструкции нашего ума. Они кажутся живыми в нашем воображении, но их нет. Единственное, что реально существует – это настоящее, «здесь и сейчас». Как сказал Экхарт Толле: «Никогда не бывает такого момента, когда ваша жизнь «не» является этим моментом». Жизнь происходит именно сейчас. Мы можем мысленно возвращаться в прошлое, но делаем это в настоящем. Точно так же мы беспокоимся о будущем – тоже в настоящем. Наши мысли могут создавать иллюзию, что прошлое и будущее реальны, но на самом деле «живо» лишь наше мышление о них. Это фантазии, воспоминания, суждения, «а что, если…». Реконструкции былого и симуляции грядущего, но не то, что есть на самом деле.

В таком образе мыслей кроется проблема. Чрезмерные размышления, как многие знают по себе, порождают тревогу, печаль, гнев. Тот же Олег в Москве переживал о последствиях опоздания: увольнение, потеря авторитета, страх, паника. Но помимо этих тягостных эмоций происходит и другое: настоящее – то, что происходит в этом времени и пространстве – по большей части ускользает от нас. И это, как считали мастера дзен, весьма прискорбно. Олег мог бы так и не заметить тех пирожков, если бы его тревоги полностью поглотили его. На оживленных улицах он мог бы отпустить свои страхи и на мгновение погрузиться в уникальность момента.

По собственному опыту знаю, как часто позволяю мыслям испортить настоящее. Были времена, когда большая часть жизни просто пролетала мимо, потому что я был слишком погружен в себя. Даже во время просмотра фильма я мог упустить целые куски, потому что ум блуждал где-то далеко. Так я упустил многое: виды и звуки, которые не воспринял, встречи с людьми, которых не оценил по-настоящему. Словно тебе предлагают золото и драгоценные камни, а ты их не видишь, ослепленный иллюзиями прошлого и будущего. Я не осознавал этого «итиго итиэ»: что каждый растраченный миг никогда не вернется.

Красота и мудрость мимолетности

Суть «итиго итиэ» можно выразить так: то, что мы переживаем сейчас, никогда не повторится. Поэтому мы должны ценить каждый миг, как драгоценность. Жизнь похожа на плавание по реке: мимо проплывают бесчисленные картины, встречаются препятствия, попадаются другие люди. Наше положение в этой реке постоянно меняется. Окружающее нас никогда не остается прежним. Мгновение – и все вокруг изменилось, и мы вместе с ним. Сегодня рядом попутчики, завтра – плывем в одиночестве.

Мы можем с ностальгией вспоминать моменты, казавшиеся вечными: беззаботные студенческие годы, первая любовь. Но ценили ли мы эти хорошие моменты, когда они были? Не позволили ли мы тревогам и погоне за чем-то лучшим затмить их? Что ушло, то ушло – и это касается и хорошего, и плохого. Каким бы ни был опыт, мы никогда не переживем его снова. Ничто не длится вечно. Принятие этого факта – ключ к тому, чтобы полнее наслаждаться прекрасными моментами и не терять надежды в трудные времена.

«И это пройдет»: Урок старого кольца

Эти слова напоминают суфийскую притчу о царе, искавшем мудрость. Услышав о мудреце, обладающем ею, царь призвал его и пообещал награду. Мудрец принес царю шкатулку с кольцом, на котором было выгравировано: «И это пройдет». «Носи это кольцо, – сказал мудрец, – и смотри на него почаще. Что бы ни случилось, удача или беда, пусть оно напоминает тебе: и это пройдет…»

Осознание бренности – это палка о двух концах. С одной стороны, оно показывает, что любой прекрасный момент пройдет. Многих это печалит. Почему мы должны терять то, что ценим? Как радоваться, зная, что хорошее закончится? Такие чувства понятны. Но это неизбежно. Как сказал философ Эпиктет: «Если ты хочешь, чтобы твои дети, твоя жена и твои друзья жили вечно, ты глуп; потому что ты хочешь контролировать то, что не можешь, ты хочешь, чтобы то, что принадлежит другим, было твоим». Более реалистичный подход – принять мимолетность и наслаждаться моментами в полной мере. В этом и есть суть «итиго итиэ».

С другой стороны, осознание бренности помогает отпускать неприятные, болезненные моменты. Они тоже уникальны и никогда не повторятся. Это не значит, что не будет других трудностей, но конкретный, возможно, травмирующий опыт, случается лишь раз. Доверяя непостоянству, мы помним: и это пройдет.

Найти уникальность в каждом дне

Как заядлый любитель прогулок, я стараюсь впитывать виды и звуки, которые упустил бы, погрузившись в мысли. Недавно, будучи в другом городе, я старался больше практиковать это, сосредотачиваясь на всем, что попадалось на глаза: зданиях, природе, людях, движении. Я также больше внимания уделял разговорам, самому опыту поездки в метро или ожидания на остановке. Вместо того чтобы встречать эти моменты скукой и нетерпением, я пытался воспринимать их с любопытством. Это было непросто. Я снова осознал, как сильно мой ум склонен блуждать, и как это досадно, учитывая красоту окружающего мира – например, тихую речку в небольшом городке, по берегам которой я гулял.

Если уделять достаточно внимания настоящему, даже самые простые мгновения могут стать уникальными и очень приятными. Я многое пережил – как и все мы – и жизнь ставит перед нами много вызовов. Но почему я так часто позволяю этим вещам затмевать красоту того, что находится прямо передо мной? Насколько иной становится жизнь, когда все лишние мысли уходят на второй план, когда я осознаю, что существует только «сейчас», что это «сейчас» уникально и мимолетно, и я никогда не смогу его вернуть?

Люди часто гоняются за особенными впечатлениями. Общество говорит нам, что это поездки к знаковым местам, прыжки с парашютом, посещение грандиозных фестивалей. Но согласно «итиго итиэ», все вокруг – это уникальный опыт: разговор с мамой за ужином, объятия с собакой, прогулка по лесу или взгляд в глаза любимого человека. И при достаточном внимании и признательности эти простые вещи могут быть гораздо более насыщенными и значимыми, чем самые невероятные приключения.

Возможно, стоит почаще спрашивать себя: а не упускаю ли я что-то действительно важное прямо сейчас, в погоне за призраками прошлого или иллюзиями будущего? Ведь каждый вдох, каждый луч солнца, каждая улыбка незнакомца – это и есть та самая, единственная в своем роде встреча с жизнью.

Литература:

• Окакура Какудзо. (2019). Книга чая. Эксмо. (Оригинальное название: Okakura Kakuzo, "The Book of Tea").
  (Аннотация: Классическое произведение, знакомящее с философией и эстетикой японской чайной церемонии. Хотя термин "итиго итиэ" может не быть центральной темой, книга раскрывает дух внимательности к моменту и уважения к уникальности каждой встречи, что лежит в основе концепции, связанной с Сэн-но Рикю и чайной традицией, описанной в статье. Глава "Чаша человечности" и другие разделы подчеркивают глубокий смысл, вкладываемый в простые действия.)
• Толле, Экхарт. (2019). Сила Настоящего. Руководство к духовному пробуждению. София. (Оригинальное название: Eckhart Tolle, "The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment").
  (Аннотация: Книга исследует концепцию жизни в настоящем моменте как путь к освобождению от страданий, вызванных отождествлением с умом. Это напрямую подтверждает и расширяет идеи статьи о том, что только настоящее реально, и что беспокойство о прошлом и будущем уводит от полноты жизни, как процитировано в тексте: «Никогда не бывает такого момента, когда ваша жизнь «не» является этим моментом».)
• Эпиктет. (2016). В чем наше благо? (Энхиридион. Беседы). Рипол Классик.
  (Аннотация: Сборник трудов философа-стоика, включая "Энхиридион" (Краткое руководство к нравственной жизни). Рассуждения Эпиктета о том, что находится под нашим контролем, а что нет, и призыв принимать неизбежное (включая конечность жизни и отношений) поддерживают мысль статьи о принятии мимолетности. Цитируемое в статье высказывание Эпиктета о глупости желания вечной жизни для близких является прямым подтверждением.)
• Игнатович, А. Н. (2011). Чайное действо. Стилсервис.
  (Аннотация: Специализированное исследование, посвященное японской чайной церемонии. В таких работах обычно подробно рассматриваются философские основы и этикет чайного действа, включая принципы, заложенные Сэн-но Рикю, и развитие этих идей, таких как "итиго итиэ". Книга может служить источником для подтверждения исторического контекста и значения уникальности каждого момента в чайной традиции, упомянутой в связи с Сэн-но Рикю и Ии Наосукэ.)