Чи справді минуле було кращим, чи це лише гра нашої пам'яті?

Здається, достатньо лише миті – і ми знову там. Вдихаємо густий аромат хвої та ранкової прохолоди, що будив вас у сімейних походах. Відчуваємо ту безтурботну вологість тропічної ночі, яка здавалася такою далекою. Або чуємо, ніби вперше, ту саму мелодію зі шкільних часів, яка супроводжувала перші закоханості та гіркі розчарування, втрату друга. Знаходимо стару дрібничку, що миттєво повертає до людей, яких колись любили і ніколи не забули.

Ці моменти – наші особисті портали в минуле, у часи, які здаються простішими, де події мали сенс, а наслідки були ніби передбачуваними. Це так вабить, особливо на тлі сьогодення, де кожна секунда може здаватися хаотичною спіраллю, що веде невідомо куди, а вибір шляху рідко буває очевидно правильним.

Медова глазур спогадів та її гіркий присмак

Але чи було минуле насправді таким ідеальним? Заглиблюючись у спогади, ми розуміємо: кожне повернення до солодкого минулого несе із собою й тінь реальності. Згадуючи підліткову закоханість, мимоволі згадуються і прищі. Радість дитячих днів народження може затьмарюватися усвідомленням самотності чи відсутності друзів.

Поступово приходить розуміння: минуле було таким самим складним і хаотичним, як і сьогодення. Просто час надав йому певного сенсу, відфільтрував зайве, залишив лише есенцію. Як влучно зауважив Марсель Пруст, пам'ять про минуле – це не обов'язково пам'ять про те, як все було насправді. Це радше наша інтерпретація, часом сумна, але цінна поступка. Спогади цінні настільки, наскільки вони близькі до правди, хоча ця правда може бути болючою.

Біль повернення: справжнє значення ностальгії

Тож, повертаючись до ностальгічних роздумів, ми немов даємо обіцянку бути чеснішими. І ця чесність робить повернення не лише приємним, а й болісним. Згадаймо саме слово "ностальгія". Воно походить від грецьких слів nostos (повернення додому) та algos (біль). Тобто, буквально – біль повернення додому.

Ця первинна суть слова ніби зриває квітчасту вуаль із сучасного, більш романтизованого розуміння ностальгії як простої туги за минулим. Чому ж це повернення таке болісне? Можливо, як припускають деякі мислителі, це пов'язано з різким усвідомленням розриву між тим, що ми пам'ятаємо чи уявляємо, і тим, що є насправді. Ми повертаємося до місця (чи стану), яке асоціюється з комфортом і кращими часами, але знаходимо його зміненим, спотвореним часом і нашим сприйняттям. І це стосується не лише улюблених фільмів дитинства, які вже не вражають. Це про втрачених друзів, членів родини, стосунки і навіть про версії самих себе, які залишилися в минулому.

Хто з нас не дивився у дзеркало, запитуючи себе: "Що сталося? Куди поділася та людина?" Маючи на увазі ту версію себе з "давньої утопії", де світ здавався більшим, можливості безмежними, а щастя – станом за замовчуванням. Проте, як влучно зауважив вигаданий персонаж Дон Дрейпер, маніпулятор ностальгією: "Щастя – це момент, перш ніж вам знадобиться більше щастя". Можливо, справжнє щастя – це не постійний стан, а лише миттєва радість, перервана довгими відрізками боротьби чи пошуку.

Фігове дерево можливостей: втрачені "я"

Сильвія Платт геніально описала це відчуття у своїй метафорі про фігове дерево в романі "Під скляним ковпаком": "Я бачила, як моє життя розгалужується переді мною, як зелене фігове дерево... З кінчика кожної гілки, як товста фіолетова фіга, вабило й підморгувало чудове майбутнє... Я бачила себе сидячою в розгалуженні цього фігового дерева і вмираючою з голоду тільки тому, що не могла вирішити, яку з фіг вибрати. Я хотіла кожну з них, але вибрати одну означало втратити всі інші... і поки я сиділа там, не в змозі вирішити, фіги почали зморщуватися і чорніти, і одна за одною вони плюхнулися на землю біля моїх ніг".

Життя справді сповнене можливостей, але наш час обмежений. Необхідність робити вибір неминуче означає відмову від інших варіантів. Ці "втрачені можливості", ці потенційні життя, які ми не прожили, часто спливають у думках під час рутинних справ чи в тиші недільного ранку. Вони назавжди поховані в минулому. Ностальгія дає простір для оплакування цих втрачених "я", цих світів, до яких ми ніколи не повернемося.

Цікаві висновки можна зробити з досліджень психологині Лори Кінг щодо "можливих я". Хоча деталі конкретних досліджень можуть варіюватися, загальна ідея полягає в тому, що надмірна фіксація на ідеалізованих "втрачених можливих я" (ким я міг би стати, якби...) може бути пов'язана зі зниженим відчуттям щастя в сьогоденні, хоча й може сприяти формуванню зрілого погляду на життя через усвідомлення втрат. Водночас, розробка та прагнення до позитивних "знайдених можливих я" (ким я можу стати зараз, після всього) позитивно пов'язана з відчуттям щастя та особистісною зрілістю. Це свідчить про те, що для щастя може бути корисним не застрягати в думках про "що могло б бути", тоді як зрілість вимагає визнання втрат.

Прийняття минулого заради майбутнього

Дослідження в цій галузі показують: справжнє, осмислене щастя, яке можна назвати особистісним зростанням, будується не на ігноруванні втрат, а на здоровому визнанні того, що назавжди минуло. Це поєднання визнання втраченого з ніжною вірою в те, що щось хороше ще попереду.

Незнання, можливо, і дарує блаженство, але не всі його форми вимагають забуття. Іноді нам потрібно бути чесними з собою, повернутися до минулого потенціалу. Ностальгія стає необхідним прощанням – одночасно приємним і болісним визнанням того, що все тепле, прекрасне і досконале в минулому було також і тимчасовим.

Ми маємо здійснити цей щирий акт прийняття: оплакати втрату того, що колись було, і того, що могло б бути. Але водночас – святкувати те, що цей процес допомагає нам зрозуміти, що ми колись вважали значущим. І ця орієнтація, ці цінності все ще всередині нас. Те, що ми вважаємо важливим, зберігається в майбутніх можливостях, які чекають на нас.

Наприкінці цього процесу ми можемо виявити, що не все втрачено. Переглядайте минуле, але прийміть, що воно минуло. Як кажуть, двічі в одну річку не ввійдеш, і по-справжньому повернутися додому неможливо. Але якщо пощастить, якщо час і обставини складуться певним чином, ви можете виявити, що "дім" – те відчуття сенсу та цінностей – набагато ближче, ніж здавалося.

Проте, щоб це зрозуміти, потрібен час. Як казав філософ Серен К'єркегор: "Життя можна зрозуміти тільки озираючись назад, але жити його потрібно вперед".

Література:

• Пруст, Марсель. У пошуках утраченого часу. Том 1. На Сваннову сторону. (Класичний твір, де детально досліджується мимовільна пам'ять і те, як запахи, смаки та відчуття можуть воскрешати цілі пласти минулого, часто ідеалізованого. Це ілюструє згадки в статті про запахи хвої чи мелодії юності).
• Plath, S. (1963). The Bell Jar. (Роман містить знамениту метафору фігового дерева (глава 7), яка яскраво ілюструє параліч вибору перед обличчям безлічі можливостей і подальшу втрату цих можливостей, що перегукується з темою втрачених "я" у статті).
• King, L. A., & Hicks, J. A. (2007). Whatever happened to “the roads not taken”? Regret, happiness, and maturity. In B. H. Fiese, & G. E. Jr. (Eds.), Nebraska Symposium on Motivation: Vol. 53. The developmental psychology of motivation (pp. 131-160). University of Nebraska Press. (Це дослідження розглядає зв'язок між роздумами про втрачені можливості ("дороги, якими не пішли"), жалем, щастям та зрілістю, що підтверджує висновки, наведені в статті щодо роботи Л. Кінг про важливість балансу між усвідомленням втрат і фокусом на майбутньому).
• Davis, F. (1979). Yearning for yesterday: A sociology of nostalgia. Free Press. (Класична соціологічна праця про ностальгію, яка аналізує її функції в суспільстві та для індивіда, розглядаючи її як спосіб впоратися зі змінами та невизначеністю сучасності, що доповнює роздуми в статті про контраст між "простим" минулим і "хаотичним" сьогоденням).