Ернест Хемінгуей: Сила, біль та пляшка. Що ховається за легендою?

Колись образ Ернеста Хемінгуея – затятого мисливця, воїна, підкорювача жіночих сердець і паризької богеми – здавався мені втіленням абсолютної мужності. Сильний, безстрашний, готовий жити на повну, навіть якщо це його вб'є. Чого варта лише історія про 14 келихів його улюбленого напою за один вечір! Він був кумиром, іконою, майже міфічним героєм.

Але з часом, коли власні уявлення про те, що означає бути чоловіком, змінилися від пригодницьких кліше до чогось більш глибокого – вірності цінностям, чесності перед собою, – образ Хемінгуея почав тьмяніти. Автор "Старого і моря" здавався дедалі пласкішим, його бравада – дедалі більш штучною. А потім я натрапив на його біографію, написану Мері Дірборн. І тут відкрилася зовсім інша людина. Не герой, а великий містифікатор. Багато його знаменитих історій виявились перебільшеними, прикрашеними, а то й відверто вигаданими.

Це відкриття не так сильно вразило мою вже й так похитнуту думку про нього, як глибокий аналіз його особистості: дитинства, стосунків, періодів глибокої темряви. Виявилося, що його знаменитий фасад мужності був лише захистом. Захистом від власної внутрішньої нестабільності, болю та страхів. І ніде це не проявлялося так яскраво, як у його стосунках з алкоголем.

Під маскою мужності: Генетика та травми

Щоб зрозуміти Хемінгуея, варто зазирнути в його коріння та історію життя. Йому, м'яко кажучи, не пощастило з генетикою. Як він сам писав у "Рухомому святі", "Сім'ї мають багато способів бути небезпечними". І це не просто слова. Його батько страждав від непередбачуваних перепадів настрою і врешті-решт наклав на себе руки. Мати мала проблеми зі сном, головні болі та складний характер. Троє з шести його братів і сестер також покінчили життя самогубством.

Імовірність того, що Ернест успадкував цю схильність до внутрішньої боротьби, була високою. Він і сам демонстрував ознаки того, що сьогодні ми могли б обережно назвати біполярним розладом: періоди неймовірної енергії та продуктивності (як у 1924 та 1934 роках), що змінювалися глибокою апатією та творчим безсиллям. Він відкрито писав про свою депресію, навіть зізнавався матері, що радий пережити "справжню меланхолію", щоб зрозуміти, через що проходять інші, і що це допомогло йому бути терпимішим до вчинку батька. Другові він писав про відчуття "кошмару Кафки", про втому та емоційне виснаження за зовнішньою бадьорістю.

До цього додалися й фізичні травми. Протягом життя Хемінгуей пережив щонайменше дев'ять струсів мозку (за словами Ендрю Фараха), зокрема внаслідок двох авіакатастроф та нещасних випадків, пов’язаних з алкоголем. Черепно-мозкові травми могли лише посилити його емоційну нестабільність. Деякі дослідники також вказують на ознаки нарцисизму: він міг бути неймовірно добрим, а наступної миті – жорстоким; був надмірно зосереджений на собі, конкурентним до болю і часто діяв безрозсудно, аби довести свою перевагу.

Цей складний психологічний портрет (те, що доктор Крістофер Мартін описав через біопсихосоціальну модель) показує людину, одержиму внутрішньою темрявою, яка страждає від почуття неадекватності та саморуйнівних думок. І тут стає зрозумілою одна з найпостійніших проблем у його житті – алкоголь.

Алкоголь як (само)ліки та символ

Хемінгуей почав пити рано, можливо, у 13-14 років. А це, як відомо, є одним із факторів ризику розвитку алкоголізму. Щоденне вживання почалося приблизно у 1920-х роках, під кінець його першого шлюбу. Його залежність зростала, і вже у 1937 році лікар вперше радив йому утриматися через проблеми зі здоров'ям.

Але він не зупинявся. Навіть після отримання Нобелівської премії у 1954 році. Навіть після відчайдушних благань лікаря у 1957 році. Був короткий період поміркованості під час лікування в клініці, де він пройшов курс електросудомної терапії (до 15 сеансів, що, як дехто вважає, погіршило його пам'ять). Саме тоді він написав "Рухоме свято" – ностальгічні спогади про молодість у Парижі. Але це було тимчасово. Депресія повернулася, здатність писати зникла – він плакав над аркушем паперу, не в змозі зібрати слова. І пияцтво повернулося з новою силою. Липневим ранком 1961 року він, як і його батько, звів рахунки з життям.

Хемінгуей сам усвідомлював роль алкоголю як знеболювального. "Сучасне життя... часто є механічним гнобленням, а алкоголь – єдине механічне полегшення," – писав він. Коли справи йшли кепсько, він знав, що завжди може випити, і стане "набагато краще". Це був його захисний механізм від депресії та саморуйнівних думок. Психологи називають це "подвійним діагнозом": коли психічний розлад (як біполярний розлад чи депресія) супроводжується зловживанням психоактивними речовинами як спробою самолікування. Ці дві проблеми підживлюють одна одну: алкоголь посилює симптоми розладу, а розлад штовхає до алкоголю.

Але алкоголь був для Хемінгуея не лише ліками. Він став невід'ємною частиною його образу "справжнього чоловіка". Уся його публічна ідентичність оберталася навколо випивки: скільки він може випити, які історії може розповісти під дією алкоголю. Ця ідентичність теж була захистом – вона створювала просту, чорно-білу картинку світу (герої або покидьки), заглушала емоційну чутливість і дозволяла йому бути просто "крутим хлопцем, який багато п'є", ховаючи складну і вразливу людину всередині.

Пастка залежності: Чому так важко вирватися?

Те, від чого, ймовірно, страждав Хемінгуей, сьогодні називають розладом, пов'язаним із вживанням алкоголю (AUD). Це стан, коли людина відчуває непереборну тягу до алкоголю, навіть якщо це руйнує її життя. За даними ВООЗ (звіт 2018 року), близько 3 мільйонів смертей на рік у світі пов'язані зі шкідливим вживанням алкоголю.

Чому це так небезпечно? Алкоголь порушує роботу нейромедіаторів мозку, зокрема ГАМК (гамма-аміномасляної кислоти, яка допомагає контролювати імпульсивність) та глутамату (який стимулює нервову систему). Простіше кажучи, він знижує здатність нашої нервової системи регулювати поведінку. Звідси – проблемні стосунки, імпульсивні рішення, руйнівні дії, які так часто супроводжували життя Хемінгуея.

Одна з підступних особливостей алкоголізму полягає в тому, що людина часто останньою помічає проблему. Пиття наодинці, втрата інтересу до хобі, спроби сховати алкоголь, провали в пам'яті після випивки, потреба у все більшій дозі – це тривожні дзвіночки. Багато хто також недооцінює небезпеку епізодичного, але надмірного вживання ("запоїв"), вважаючи це нешкідливим, хоча це може призвести до травм, онкологічних та серцевих захворювань.

Але чому так важко кинути? Філософ Славой Жижек пропонує цікавий погляд. Він стверджує, що сама думка "я можу кинути будь-коли" стає пасткою. Вона дозволяє продовжувати пити без докорів сумління. Обіцянка "це моя остання чарка/сигарета" перетворюється на ритуал, який лише підтримує залежність. Жижек вважає, що справжній вихід починається тоді, коли фокус зміщується з самої дії (пиття) на одержимість ідеєю кинути. Коли людина усвідомлює повну безвихідь свого становища, приймає свою безпорадність перед залежністю – саме тоді з'являється шанс на зміну. Це те, що він називає "мужністю безнадії".

Можна згадати й алегорію печери Платона. Людина в полоні залежності схожа на в'язня, прикутого в печері, який бачить лише тіні на стіні і вважає їх реальністю. Весь її світ обертається навколо випивки: де дістати, коли випити, як відновитися після. Коли така людина раптом "втікає" з печери (намагається кинути), яскраве світло реальності може бути болісним. Усвідомлення проблем, почуттів, спогадів, які заглушалися алкоголем, може бути нестерпним. І людина повертається назад, у звичну темряву печери, до "друзів"-пляшок. Це пояснює, чому так часто трапляються зриви.

Прийняття темряви та пошук світла

Прийняти свою залежність і безпорадність – це важко, але не обов'язково означає поразку. Римський імператор-стоїк Марк Аврелій писав: "Перешкода на шляху стає шляхом". Замість того, щоб просто боротися з бажанням випити, можна спробувати зрозуміти його. Звернути увагу на те, що саме викликає бажання випити (тригери), які почуття воно допомагає заглушити. Спостерігаючи за своєю "перешкодою" (залежністю), можна зрозуміти її мету і, можливо, знайти інший спосіб досягти цієї мети або впоратися з основною проблемою. Лише розібравшись із причинами, що лежать в основі, можна почати звикати до "світла" тверезого життя.

У Хемінгуея був ще один захист від внутрішньої темряви, окрім алкоголю. Це було письмо.

Спадщина крізь біль: Слово як порятунок

Незважаючи на всі страждання – успадковані психічні проблеми, травми, залежність, потребу в постійному самоствердженні – Хемінгуей увійшов в історію як один із найвидатніших письменників. Саме робота, як він сам писав Фіцджеральду, могла б його врятувати. Чесна робота над текстом, абзац за абзацом.

У своїх творах він знаходив спосіб обробити свій досвід, свої страхи, свою любов до життя в усіх його проявах – від сяйва Куби та елегантності Парижа до болю втрати та відчуття відповідальності. "Залишатися на місці та йти. Довіряти. Не довіряти... піклуватися про риб різні вітри зміну пір року бачити, що відбувається... слухати дощ у наметі знати, де я можу знайти те, що хочу..." – це все було його способом жити і розуміти світ.

Його письмо стало тим рятівним колом, яке дозволило йому не просто існувати, а створювати мистецтво неймовірної сили. Він прийняв трагедію та тріумф життя, його красу та потворність, і перетворив це на слова, які досі знаходять відгук у мільйонів.

Можливо, легко засуджувати Хемінгуея за його слабкості, за те, що він так і не зміг надовго вирватися з полону алкоголю. Але хтозна, як би ми впоралися з тим тягарем, який випав на його долю, особливо в часи, коли психічне здоров'я було темою табуйованою, а співчуття та допомоги годі було чекати?

Його життя – це складна історія про руйнівну силу залежності, про біль, який ховається за маскою бравади. Але водночас це історія про неймовірну стійкість людського духу, здатного навіть у найтемніші часи створювати щось величне. Як сказав його Старий у повісті "Старий і море": "Людина не створена для поразки... Людину можна знищити, але не можна перемогти". Можливо, саме в цьому полягає головний урок Ернеста Хемінгуея – не в його житті, а в його спадщині.

Література:

• Dearborn, Mary V. Ernest Hemingway: A Biography. Alfred A. Knopf, 2017.
  (Анотація: Одна з найновіших та найповніших біографій Хемінгуея. Дірборн детально розглядає його життя, включаючи складні стосунки, психологічні проблеми (депресію, можливий біполярний розлад), боротьбу з алкоголем та старінням, а також аналізує міфи, створені навколо його постаті. Важливе джерело для розуміння зв'язку між його життям, психічним станом та творчістю).
• Meyers, Jeffrey. Hemingway: A Biography. Harper & Row, 1985.
  (Анотація: Класична біографія, що детально досліджує психологічні аспекти життя Хемінгуея, його стосунки, травми (фізичні та психологічні), боротьбу з депресією й алкоголізмом та їх відображення у творчості письменника).
• Хемінгуей, Ернест. Свято, яке завжди з тобою (A Moveable Feast). Видавництво Старого Лева, 2017 (або інші видання).
  (Анотація: Мемуари Хемінгуея, що дають уявлення про його самосприйняття, стосунки та внутрішні переживання в молодості, містять ключові цитати, що відображають його погляди, наприклад, про вплив сім'ї).